故事从一群土生土长的悬崖村村民讲起，麻青蒿、吴艾草、衮菖蒲自称“乌蒙三颗草”，麻青蒿早年怀揣诗与远方的梦想到城里闯荡，终于有了一家属于自己的消毒公司，但城里巨大的压力让他决定回村创业。同时，也是为了追求属于自己的幸福，自己初恋的女生，衮月亮。吴艾草因为儿时的回忆，一心养牛，后辗转走上了新农人的电商发展道路。衮菖蒲一直种植高粱，在麻青蒿回来后，又与其一起共同打造了“来家里玩”民宿。三人在发展种、养殖业、文旅融合、新农人之路上取得了不俗的成绩，成了村里致富的带头人。

1965年春天，为响应中央和毛主席的重大战略决策，在国际局势日趋紧张的情况下，为加强战备，逐步改变我国生产力布局，做出由东向西转移的战略大调整，开展大三线建设。年轻气盛的夏方舟来到金江，进入专门为大三线组建的中国109冶金建设公司，投身到川滇钢铁的建设中，在这里他结识了自己的爱人秦晓丹，他们虽历经反派季成钢的不断挑唆和各种阴谋，但最终还是走到了一起。夏方舟的好友戚光复和陆汀兰，以及一直因为爱情为追着夏方舟来到这片土地的李心梅，为了三线建设付出了宝贵的青春乃至生命。在经过几十年的防御变迁之中，夏方舟以及身边的众人，来的来、走的走，但他们都完美的彰显了这个时代精神和力量。在岁月变迁中，他们的儿女也长大成人，投身祖国的建设中。

从1978年到2012年，在这三十四年的伟大历史变革期间，以四个家庭马、吴、柳、田等为主要代表的十六位故事主人公，在改革开放的“实验场”上实现了让自己“富起来”的奋斗目标，以不可逆转的姿态全方位地创造了举世瞩目的改革成就。这群坚韧勇锐、热爱生活的“小人物”中，有勇于改革的基层共产党员，有勇往直前于时代激流中的企业家，有“老三届”出身的创新型干部，有技高骨傲的老技工和青出于蓝的第二代大工匠，有正义感于泼辣性格兼具的新闻记者，有热血报国的军人，有仗义敢为的公社队长，有愚昧扭曲的暴发户，还有性格各异、承载着将改革朝更深层次推进的第三代孩子们。

战争年代时局动乱，何府少爷何东明、国军连长沈家梁、山寨头领汪兆蓝三人都是一腔热血的爱国志士，因为打鬼子抗战在战场上结识，因为彼此的信仰和痛恨鬼子的爱国热忱，结为异性兄弟，开始了一番和日军之间的殊死较量。在一次敌我力量悬殊的战斗中，几乎全军覆没，三人侥幸生还，阴差阳错之下何东明加入了共产党，而沈家梁也找到了国民党大部队，汪兆蓝却成了日伪军头目，三兄弟分属不同的阵营，各自的立场改变，也走上了不同的人生道路，再次相遇已经物是人非，开始了一场夹杂着爱恨恩怨的斗志。在民族存亡的危难关头，日伪的汪兆蓝被兄弟情感染，最后觉醒，再次和何东明、沈家梁联手，和日军进行最后的决战。

河北某八路军后方医院被袭，武十三拖着病体逃出日军搜索，随后武十三带着原为私人抗日武装的方碧漪等人，追寻南下的大部队，而日军指挥官早野俊二誓要杀死武十三为好友报仇，一路追击。众人一路躲避追击、营救战友、扩建队伍，顺利南下归建。随后，日军用竹篱笆建立起大片清乡区。战略需要，武十三带领特别行动小队，进入清乡区进行锄奸、保卫国宝、策应大部队展开反清乡运动等。行动期间，武十三意外与自己当国军多年生死未卜的二

年少的顾兆礼、景世琛和名字三人相识在人贩窟里，同为被拐骗来的他们在人贩窟里被逼运送鸦片。日夜都想要逃出这魔窟的他们却练就了一身本领，终于在隐忍了一年之后，三人在一月夜成功出逃。于是，三人对月起誓，正式结义为兄弟。 十五年过后，黑道世家的老大顾兆礼成为顾家掌权人；军阀之家的老二景世琛无心军政成了老爷子景瑞麟的心病；而市井混混老三名字混迹在各大门派各大势力之间，靠买卖各方情报为生。三人虽各有各的圈子，但也时常聚在一起携手剿匪灭寇，行义士之举。但生活总是造化弄人，曾经亲密无间的三兄弟在经历了种种乱世后，彼此却成了生死仇敌，曾经兄弟情义至此烟消云散。 逢时，日军大举来侵，已经势同水火的三人再次走到了一起，国难当头三兄弟一抹恩怨情仇披甲上阵，携手杀寇。风云路上，三个男人成长在血雨腥风里，渐渐羽翼丰满，留下那段心中无根的浮萍岁月，共赏人生······