中国北方的五十年代，童年秋云，其父母都是行走江湖的戏班子演员，搭档唱传统剧目《钟馗嫁妹》。唱花旦的母亲跟男人私奔，这件事给父亲留下不可磨灭的阴影，他自此认为唱花旦就是女人不正经的象征。就是小秋云聪明伶俐，暗地里偷着学戏。成长为少女的秋云在一次救场演出中被众人发现是一块“天生唱戏的好料子”。可父亲老秋却担心女儿步她母亲的后尘，执意要女儿离开戏班，但秋云直言宁愿从此唱男角也要继续唱戏。无奈，老秋只好教她唱生角，她很快成了戏班的台柱。长成大姑娘进入省剧团的秋云暗自爱慕着恩师张老师，但张老师在乡下有老婆孩子。人言可畏，张老师为了秋云的前途，被迫离开了剧团。“文革”结束后，已是两个孩子母亲的秋云决心重返舞台，重唱《钟馗嫁妹》，终于以精湛的技艺蜚声国内外。但艺术上的成功却掩盖不了秋云情感上的痛苦。

1942年，旅顺港码头上，一批中国劳工被侵华日军强行押上轮船运往日本。入夜，渔民海牛趁混乱跳入大海，潜回村中。却见亲人及乡亲均惨遭杀害。他强忍悲愤，携小狗欢欢来到一荒岛上，开始野人般的生活。 一日，海牛在海边救回姑娘山田叶子。当他得知叶子是日本人时，不禁怒火中烧，欲用渔叉结束其性命。但在善良人性的驱使下，他仍继续为其熬药治伤，悉心照料。后海牛从偶然上岛来为监工采集海货的姜二叔口中得知叶子是日军随军妓女，心中又生厌恶，欲将其送返旅顺口。叶子苦苦哀求，并诉说了自己的不幸身世，使海牛从中感受到这场侵略战争同样给日本人民带来深重灾难。共同的命运，使两颗年轻的心紧紧连在一起……

以国家非物质文化遗产北路戏以及寿宁独特的廊桥文化和民俗景观为原型，描述了兴盛于上世纪六十年代的北路戏在一场车祸中化为乌有，北路戏也因为诸位演员车祸丧生和戏班班主林福坤的失踪而在小镇消失。北路戏演员依妹车祸中侥幸活了下，开了个面作坊维持生计。二十年后的一天，人们熟悉的贯木廊桥上来了一位陌生的男人，娴熟地绘着廊桥上的彩绘，这个人陌生的男人叫长天，他的到来搅乱了依妹早已平静的心扉，也将小镇搅得热闹起...

30年代初，地下工作者蔡老六回到故乡与妻子玉蒜重聚，而五岁的女儿红缎的突然出现，使蔡老六对妻子产生误会，并一怒离去。国民党少校林雄模来到为民镇后，与人勾结，抓了上上木的头领许三多和下下木的土匪头领许天雄的女儿许大姑。许天雄带人劫法场，救走许大姑，并放了有宿怨的三多。蔡老六劝三多把下下木的枪队拉上青霞山，三多犹豫不绝。

清朝末年，天津城了出现一个恶霸地痞——玻璃花，他无恶不作、欺行霸市。一日，卖豆腐的老实人傻二和玻璃花较上了劲，争执中傻二甩开自己的辫子还击，玻璃花被抽得毫无还手之力，落荒而逃。不日玻璃花纠集了一伙武林高手来找傻二寻仇，憨二照样甩开自己又粗又长的还击，竟然打败了一众高手！从此“神鞭”傻二的名声传扬开来。八国联军入侵时，傻二加入了义和团，“神鞭”歼敌无数，立下了赫赫战功……

被丈夫抛弃的秋月，不但要赡养年迈的婆婆，还要供养丈夫与其前妻的女儿秀儿上学。为了一家的生计，秋月到铁厂去砸煤挣钱，后来受到启发的秋月在乡里的支持下办起了纺织工艺厂，用自己的双手脱贫致富。铁厂工人陈大年被秋月的坚强所感动，他默默地帮助秋月，两人渐渐产生了感情。而秀儿也不负重望，成了村里的第一个大学生。